K君

K君という友人がいた。

小学校前半の時だ。

彼はクラスで人気がある男子のひとりだった。

ひとりはドッジボールの強い子。ひとりは面白い子。そしてK君は、「いろんなことに詳しい子」だった。

K君は料理をした。

うどんに牛乳を入れると、まろやかになると言っていた。

K君は運動が得意じゃなかった。

ドッジボールで、集中力を高めるツボを教えてくれた。

手の小指の付け根あたりをぐりぐりしながら、ボールをよけた。

K君は星が好きだった。

いろんな星座を知っていた。

ある時、小さな川に、小さな橋が架かっている場所へ行った。

空は晴れて、川はきらきら光っていた。

橋の下は、子供なら入れる、大人には入れないくらいのスペースがあった。

そこに入って、橋を見上げた。

「プラネタリウムなんだ」と、K君は言った。

光が水面を跳ねかえって、橋の裏側でゆらゆら揺れていた。

星の季節になると、決まって思い出す。

そして、小指の付け根をぐりぐりしながら、夜空を見上げたりしている。