『穂村弘ワンダーランド』メモ

『穂村弘ワンダーランド』（沖積舎）を読んで思ったこととして。

＊

社会的サバイバルの中の言葉と、詩歌における言葉について。

社会的サバイバルの中の言葉というのは、伝達のロスがない効率的な表現。

誰が読んでも同じ意味に読むことができるもの。

例えば、5W1Hがしっかりあって、結論は○○で、その理由は１～、２～、３～、みたいな構造。

詩歌における言葉は、それと真逆であることが求められることが多い。

例えば、わざと「誰と」を言わないこと。そうすることで読む人が「誰と」を想像する余地が生まれる。友達なのか恋人なのか、はたまた家族なのか。

その空白に読者が読者自身の「誰と」を思い浮かべることで、読者にとって、より生々しいイメージを持たせることができる。

つまり、書き手がたとえ「友達と」であったとしても、「友達と」と限定しないことで、読者は自由に読者自身の「恋人と」であったり「家族と」であったりを、その状況に当てはめて、より自己の体験に引き寄せた生々しいイメージを持つことができるということ。

社会的サバイバルの中の言葉と、詩歌における言葉が、このような違いを持つといった場合に、言葉の捉え方としてその違いを理解していることは重要だと思う。

それは、もちろん社会的サバイバルの中で生きていくために重要というのもあるが、同時に、詩歌の創作時において、その違いを理解していることが活きてくる、という意味で重要でもあると思う。

心がこもってない

「昔、お兄ちゃんとケンカしたとき」

三ツ矢サイダーのCMで、上戸彩さんが言う。

仲直りに、兄が「ん」とサイダーを差し出してくれたのだと。

「昔、お兄ちゃんとケンカしたとき」

私も兄と、しょっちゅうケンカをしていた。

ケンカの原因は、よく思い出せない。

今思えば些細なことだったとも思うし、その時の自分からしたら重大なことだったとも思う。

とにかく毎回毎回、もうれつに怒っていた。

兄妹のケンカではよくあることに、たいてい最後には兄が謝ることになった。

兄は渋々といった様子で謝るのだが、それで終わりにすればいいものを私は、

「心がこもってない！」

と言って怒った。（また怒ってる）

そんなことを言ったところで心のこもった謝罪の言葉が返ってくるとも（今思えば）思えないが、とにかくそう言って怒った。

「昔、お兄ちゃんとケンカしたとき」で思い出すのは、だから私はこの「心がこもってない」だ。

「心がこもってない」の中の「心をこめる」という動詞が、ケンカの最中に使われるのは何だかそぐわない感じがして、言っているほうも何だか変な気分がした。

その後、心のこもった言葉を聞けたかどうかは覚えていない。

ただ、「心がこもってない」と言って怒っていたことだけ、覚えているのである。

忘れる

「忘れそうになる」

と言ったことが、忘れられないでいる。

３年前、私は新しい生活を始めるところだった。

茨城から、片道５時間かけて引越しをした。

初めての一人暮らしに、毎日がサバイバルだった。

スーパーでどの野菜を買ったらいいのか、どの肉が鮮度が良いのかもわからない。

相場もわからないから、どれが高くて、どれが安いのか。

毎日、夕飯は何を作ればいいのか。（数個のレパートリーはすぐに切れた）

研究室は慣れないし、実験は覚えなきゃいけないことばかりで、生物は待ってくれないし、やるべきことはどんどんやってくる。

洗濯物はどんどん溜まるし、買い物に行かなければ食べるものもない。頭の中はパンク寸前だし、一体全体どうやって生きていけばいいのか！

大混乱の中、周囲の多大なる助けのおかげで、なんとか普通に生活できるようになった数ヶ月後。

私は、茨城にいる友人とスカイプで話をしていた。

茨城から片道５時間のその場所は、福島から遠く、余震もほとんどなかった。

納豆が品薄ということもなく、すべてが日常だった。

そういう日常に加え、そこで生活することだけで精一杯だった私は、友人に

「震災があったことを、忘れそうになる」

と言った。

海に面した研究所だった。

毎日、海を見て過ごした。

私が見る海は、穏やかで、きらきらしていて、たくさんの生きものがいた。

この海が、多くの人々の命を奪ったとは思えなかった。

まるで何事もなかったかのような顔をする海の近くで、本当に「忘れそう」になっていたのだと思う。

私は、「忘れそう」になった自分を、忘れられないでいる。

字

私は字が綺麗ではない。

しかし、字が綺麗だと言われたことがある。

習字の硬筆の時間だった。

集中して、時間をかけて、納得のいくまでやる性格で、その日も休み時間まで食い込んで書いていた。

そこに、ひょいと私のノートを覗き込んだ人がいた。

そして「字、きれい」と言った。

私はびっくりした。

周りにいた友人が、「惚れたなー」とその人をからかった。

そんなことになって、恥ずかしくてお礼も言えなかった。

けれど、嬉しかった。

今は、手で文字を書くのはメモを書く時ぐらいで、メモを書く時はもれなく急いでいる時で、すなわち汚い。

丁寧に、時間をかけて文字を書く、ということをしたいなあと思う。

ふ

ふ。

本を読んでいて突然、「ふ」という文字が、それだけ浮き出るように見えた。

「ふ」の一画目と二画目の間が空いている「ふ」だった。

私はかつて、一画目と二画目の間が空いた「ふ」を書いていた。

小学校一年生の時に、習った通りの「ふ」を。

でも、いつからか、一画目と二画目をつなげるようになった。

それがいつだったかは思い出せないが、そうしようと決意したことは、よく覚えている。

私は、学校で教わったことに背くことがなかったから。

初めて一画目と二画目をするするとつなげた時、すこし、後ろめたさを感じた。

できた「ふ」を眺めると、大人の「ふ」になったような気がした。

今でも「や」はうまく書けないし、「ろ」は数字の３みたいになってしまう。

その中で「ふ」は、少しだけ大人びている。

アタカマ砂漠の花

アタカマ砂漠では、星が見えすぎる。

星が見えすぎると、星がない空間を模様として星座をつくるという。

砂漠には花の種が俟っている。

水をまくだけで花が咲くという。

雨が降れば、一面の花園になる。

砂漠の花の研究なんて、わくわくするだろうなあ。

生物学の、そういう所が好きだった。

自分を抑制するものを取り払って、というか取り払うことが要求されて、興味や好奇心を最大限に発揮することが要求される。要求だけれど、私には、「発揮していいんだ」という方が大きかった。

何時間でも顕微鏡を覗いていてもいいということ、歩いていて気になる植物がいたら、そこに行って見て触って、時には穴を掘って根まで見ようとしていいということ、そいういうことが許され、要求されることが、縮こまっていた自分をぐーっと伸びやかに広げてくれた。

私は生物学の、そういう所が好きだったのだ。

生物学から離れて、再び縮こまっていた。

アタカマ砂漠の花は、すこしだけ、また自分をぐーっと広げてくれた。

うどん

インド人は、うどんが好きなのだそうだ。

インド料理といったらカレーのイメージしかない。

もしくはカレー味の何か。

インドではマックのハンバーガーさえもカレー味なのだという。

三食カレーで飽きないのか、というのは大きなお世話で、むしろ三食カレーでないと落ち着かないそうだ。

そんなインド人が好きな日本食が、うどん。

カレーの刺激とは対極にある気がする。

私は、お腹が痛くなった時に、お腹に優しい気がして、うどんを食べる。半熟のタマゴと一緒に。

優しい代表のうどんが、刺激的代表のカレーの国の人々に愛されるなんて。なぜ。

答えは……出汁。出汁が好きらしい。

なるほどー！

と、納得できるはずもなく。

しかしながら、おいしそうに幸せそうに、うどんをすする姿を思い描くと、「ま、いっか」と細かいことはどうでもよくなる。

インドの皆さん、カレーに飽きたらいつでも、うどんをすすりに来てくださいね。