祈り

クリスマス礼拝に行った。

　なぐさめられるよりもなぐさめることを、

　理解されるよりも理解することを、

　愛されるよりも愛することを、わたしたちに求めさせてください。

　（「平和の祈り」より）

普段なら、こんな言葉は綺麗事だと思う。

でも、できるならそうありたい、そう生きようとしている人を、知っていると思った。

「醜さを愛せ」とは、某ドラマの最終回の決め台詞である。

正しいと思う。

誰だって、なぐさめられたいし、理解されたいし、愛されたい。

それを醜さというのか分からないけれど、すくなくとも、健康な欲望だと思う。

それを否定することはしたくない。

以前、イスラム教の友人と話していて、日本は無宗教の人が多いと思うという話をした。

「じゃあ、いったい何を心の支えにしているの」と聞かれた。

そうか、彼にとってイスラム教は、心の支えなんだと思った。

祈りは、理想であり、綺麗事であふれているかもしれない。

だけれど、きっと、心の支えなんだろうと思う。

現実はそうはいかないことが分かっているからこそ、何が正しくて何が間違っているのかも答えがないからこそ、きっと、心の支えなんだろうと思う。

起きなさい

「起きなさい」優しく頬をなでられる冬の日差しが君であったら

障子がやぶれている。

貼り直さないとと思いつつ冬になり、低くなった太陽に起こされている。

ちゃらんぽらん

小さい頃、母はよくピアノを弾いていた。

どんな曲が好き？と母が聞くと、私は「ちゃらんぽらんしたやつ」と答えたそうだ。

はて。「ちゃらんぽらんしたやつ」とは一体。

母は、自分のレパートリーに「ちゃらんぽらん」な曲があったか、必死に考えた。

「これ？」「ちがう」「これは？」「うーん、もっと踊っちゃうような……」

そんなこんなの末、どうやら、ドビュッシーの「子供の領分」であることが判明した。

ゴリウォーグのケークウォーク。

2拍子の、出だしがとくに好きだった。

飛び跳ねて、ダダダダーンと着地する。

曲の中にグッと引き込まれる感覚が、なんともいえず好きだった。

私がピアノを弾くようになって、ひとつわかったことがある。

聴くのが好きな曲と、弾くのが好きな曲は、違う。

前述したとおり、私は、音が自由に飛び跳ねる、踊っちゃうような楽しい曲を聴くのが好きだった。

しかし自分が弾くとなると、静かな、バラードのような曲のほうが得意だった。

好きと得意が同じこともあるけど、違うこともある。

「ちゃらんぽらん」の曲は、そのことを初めて理解した記憶とつながっているのである。

ポテトサラダ

誕生日に、ポテトサラダをもらったことがある。

どんぶりいっぱいに、ラップをかけて、もらった。

私は家に持って帰った。

「本当は一緒に食べたかったんじゃないの」

私からどんぶりを受け取りながら、母が言った。

親子の関係は、他人以上に難しいと思う。

なぜ誕生日にポテトサラダを持って帰らなければいけなかったのか。

今思えば、その理由を推理するなんて名探偵コナンでも不可能に近いのに、当時は分かってほしいと思っていた。親だから、分かるのが普通だと。

でも、そんなはずはないのだ。

分からないのが普通だ。

それを、どうして分からないんだと思うのは、それもまた、親子だからだ。

どうして分かってくれないんだという事があると、私はこの「ポテトサラダ事件」を思い出す。

胸の内に、もったりとポテトサラダがあるようだなあ、と思ったりしている。

桜

五分だけ、と断ってから桜の木見上げるどうぞこころゆくまで

その日は、新学期が始まる前の４月だった。

花見の予定ではなかった。

しかし、あまりに気持ちよい陽気の、さくら降る下で、みとれぬわけにはいかないのは私も同じだった。

五分だけと言わず、どうぞこころゆくまで。

＊

沈黙の春のレイチェル・カーソンの真逆のような風が通った

見上げる沈黙の中を、風が通った。

ざわざわと賑やかだった。

＊

「花見といったら三色団子でしょ」ピンクはさくらの味がしますか

繰り返すが、花見の予定ではなかった。

しかし、三色団子を買いにコンビニを梯子したという。

「ローソンにもなくってね、……」

三色団子って味ちがうのかなあ。ピンクはさくらの味がしますか？

＊

はなびらで描いた矢印すぐさっきまでここにひとがいたんだねえ

誰かが花弁をならべて落書きをしたようだ。

花弁はすぐ飛んでいってしまうのに、まだ形が明確だ。すぐさっきまでひとがいたんだねえ。

＊

短歌は、記憶を閉じこめておくことができる、匂い袋のようなものだと思う。