チャーハン

チャーハンを作るとき、思い出す女の子がいる。

小学二年生の頃だったと思う。

クラスメイトに、Mちゃんという女の子がいた。

男勝りで、クラスで一番強い女の子だった。

特に仲がよかったわけではなかったけれど、その頃は変にグループに分かれているのではなく、皆ゆるやかに仲がよかったので、その日はたまたまMちゃんと二人で帰ることになったのだった。

私は彼女に興味があったのだと思う。

いろいろ質問した。

そして、彼女が家でひとりで料理をして食べているということに、とても驚いた。

「チャーハンとか、ちゃっちゃと作れるよ」

と言いながら、フライパンを振る真似をする。こともなげに。７、８歳の女の子が。

私は何もできなかったと思う。トマトを切るぐらいだろうか。

とにかく、ひとりで料理ができるという彼女をおおいに尊敬した。

彼女はそのあと少しして転校してしまい、他の質問はすべて忘れてしまったけれど、その時のチャーハンを作る彼女の姿は今でもはっきり覚えている。

そして、自分が一人暮らしをしてチャーハンを作るときに、必ず彼女を思い出すのである。