ある断片

「兄弟は」

「兄がいる、ひとり」

女は言って、視線をわずかに落とす。

「何、してるの」

男は続けて聞く。

うん。女は視線を持ち上げ、少し考えた後

「家にいるよ」

と、はっきり答えた。

そうか。男の表情はわからない。

「自宅警備保障だ」

男は言った。

そうね。女は少し笑った。

翻訳

アーサー・ビナードさんの話を聴いた。

彼は、日本語で詩を書く。

英語の体験を、日本語でアウトプットするとは、どういう感覚なのだろう。

例えば、子どもの頃、父親と川で釣りをした思い出を書く場合。

その頃はもちろん日本語など知らなくて、すべてを英語を通して体験していた。

父親の声も英語、自分の声も英語、川の名前も、魚の名前も、水の冷たさも、日差しのまぶしさも、聞いたこと感じたこと、すべてすべて英語。

でも、だからこそ、それを英語で表現しようとすると、英語にしばられてしまうのだという。

つまり言葉にしばられてしまうのだと。

そういう時、日本語で書くことで、言葉からふっと距離をとることができるそうだ。

概念としては、こうだ。

言葉になる前の、もやもやしたものが、まずある。

それを言語へと「翻訳」する場合、英語を用いると正しく「翻訳」できないのだ。例えば父親の発した英語の言葉にとらわれて、その言葉の向こうにあるものを掴み損ねてしまうのだと。

そんな時に日本語を用いて「翻訳」すると、言葉にとらわれずに「翻訳」できる。

外国語だからゆえに、言葉と距離をとることができる。

「言葉だけをみて、知っているつもりになるのが最も危険」であるという。

言葉とは慎重に付き合わなければならない。

感じるときは接近しないといけないし、表現するときは距離をとらないといけない。言葉にしばられないように。