自動車

ラジオから流れる曲が終わるまでエンジンキーに指かけたまま

起きぬけに郵便受けへ挟まれた遠いガソリンスタンドの火

冬の日のサイドミラーは凍りつき割れてこなごなさらさらきらきら

しんしんと雪積もりゆくワイパーのうえにもヘッドライトの光にも